Comedy

Ulasan My Phantoms oleh Gwendoline Riley

Ulasan My Phantoms oleh Gwendoline Riley


G

wendoline Riley menulis novel-novel kecil yang brilian dan menjijikkan yang cenderung melingkari medan emosional yang serupa untuk menanyakan mengapa, atau bahkan bagaimana hubungan bertahan ketika pengalaman di dalamnya seringkali jelek dan menyedihkan. Buku sebelumnya, First Love, adalah potret miniatur dari pernikahan yang penuh kekerasan dilihat dari sudut pandang Neve, seorang penulis yang dengan menyakitkan terikat pada Edywn yang lebih tua dan mengerikan.

My Phantom, kurang jelas mengkhawatirkan tetapi masih sangat kuat, bekerja sebagai semacam pendamping, tetapi kali ini dengan narator seorang akademisi bernama Bridge yang berada dalam hubungan jangka panjang yang penuh kasih dengan seorang psikoterapis bernama John, dan dengan fokus pada dinamika tidak menyenangkan antara Bridge dan ibu serta ayahnya. Penggemar Riley, bagaimanapun, mungkin mengenali kedua orang tua, yang bercerai sebelum Bridge berusia dua tahun, sebagai versi ulang dari monster yang menghantui Neve di Cinta Pertama.

Atau mereka mungkin hanya mengenali mereka, begitu akutnya Riley pada jenis bahasa Inggris biasa-biasa saja yang menggertak. Sang ayah, khususnya, yang meninggal lebih awal, adalah seorang fantasis dari jenis yang paling dangkal, tipe pria yang menyebut George Harrison sebagai “teman saya George” karena dia pernah bertemu dengannya di bandara. Pria yang cenderung menunjukkan kesombongan seperti itu juga sering menjadi pengganggu (dari jenis yang sama dangkal), dan Bridge dan kakak perempuannya Michelle segera belajar untuk bertahan daripada menentang tusukan kecil dari keahlian yang dia sajikan dengan riang selama kunjungan mingguannya. Dia terancam khususnya oleh fakta Bridge suka membaca, setelah melakukan kesan tentang dirinya, melakukannya menggunakan katalog Argos. Dia adalah ayah yang lemah, mimpi buruk yang menakutkan dan itu adalah tanda keberanian Riley sebagai penulis bahwa dia mengubahnya untuk pembaca menjadi sosok yang menyenangkan dan menghibur.

Tapi subjek sebenarnya adalah ibu Bridge, Hen. Hen bukanlah pengganggu, tetapi dia adalah pemain yang “tidak dapat diperbaiki” yang ketidakmampuannya untuk mengatakan sesuatu yang otentik kepada Bridge saat Bridge tumbuh dewasa telah mendorong Bridge untuk menganggap ibunya sebagai seseorang yang harus diatur daripada dicintai. Setelah menanggung kengerian yang mungkin menyiratkan pernikahannya dengan “keluguan yang tidak bersalah”, Hen telah mencari validasi diri yang sibuk tepatnya di klub seni, film, dan anggur yang sebelumnya dia tolak karena tekanan untuk berpendapat tentang mereka. Masalahnya adalah dia masih tidak memiliki pendapat tentang mereka, meskipun itu tidak menghentikan Bridge dari menghibur dirinya sendiri mencoba untuk mengungkapkan fakta itu selama makan malam tahunan mereka yang menyedihkan untuk menandai ulang tahun Hen. Tetap saja, Hen dengan gagah berani menerobos Elena Ferrante, sampai Bridge memberitahunya untuk berhenti mengirim pesan kepadanya untuk mengatakan bahwa dia terus membuat Lenu dan Lila kacau.

Seperti banyak narator Riley, Bridge diberkati dengan kemampuan yang mengoyak untuk mengkritik orang lain, dan ketidakmampuan defensif atau penolakan untuk mengkritik dirinya sendiri. Dia tidak akan membiarkan Hen bertemu John atau mengunjungi flat, atau memberikan penjelasan yang masuk akal, meskipun Hen yang cerdik pernah muncul di depan pintunya suatu malam setelah makan malam ulang tahun, putus asa untuk ke toilet.

Beberapa pembaca mungkin memiliki lebih banyak waktu untuk rasa tidak aman yang jelas ada di balik semangat Hen yang menjengkelkan, cekung, dan bermata cerah daripada Bridge, yang mendebarkan penolakan langsungnya terhadap empati kontrak antara ibu dan anak. “Anda merasa tawar-menawar telah gagal ketika Anda mengatakan Anda melakukan apa yang seharusnya Anda lakukan,” kata Bridge akhirnya, saat menyadari bahwa ibunya, meskipun dia bertekad, bersosialisasi dengan sengaja, tidak dapat memahami mengapa dia masih sendiri. “Anda mengerti bahwa kesepakatan tidak pernah tercapai, bukan?”

Ada hantu dalam buku ini – Hen pernah memberi isyarat bahwa pernikahannya lebih gelap dari yang terlihat; Bridge, secara miring dan membingungkan, menyinggung kemungkinan masa kecilnya juga. Tapi bukan urusan Riley untuk menjelaskan atau menerangi. Ada banyak fiksi sentimental dan afirmatif tentang feminitas di luar sana saat ini. Novel kecil bergerigi ini berdiri sebagai korektif penyangga.

My Phantoms oleh Gwendoline Riley (Grant, £ 12,99)

Author : Hongkong Prize Hari Ini