Bank

Tokyo, Dalam Keadaan Darurat, Namun Masih Memiliki Minuman di Bar

Tokyo, Dalam Keadaan Darurat, Namun Masih Memiliki Minuman di Bar


TOKYO – Itu adalah pemandangan normal, sesuatu yang hanya bisa dibayangkan oleh teman-teman di New York atau London atau San Francisco dalam ingatan: seorang pria dan seorang wanita, keluar untuk minum.

Tokyo sudah dalam keadaan darurat virus korona selama lebih dari seminggu. Tetapi melalui jendela sebuah restoran sempit di Roppongi, kawasan kehidupan malam yang populer di pusat kota Tokyo, saya dapat melihat mereka menyesap dari bir besar, mengobrol dalam jarak yang tidak bersosialisasi.

Baca berita terbaru tentang virus corona dari seluruh dunia.

Beberapa pelanggan lain menunggu, masker wajah ditarik ke bawah dagu mereka, sementara juru masak menyajikan bola gurita babak belur.

Tidak ada yang melanggar hukum apa pun: Bahkan keadaan darurat baru Jepang memberdayakan para gubernur hanya untuk meminta orang tinggal di rumah dan bisnis tutup. Gubernur Tokyo telah meminta orang untuk menahan diri dari keluar pada malam hari, tetapi mengatakan restoran dan bar mungkin tetap buka sampai jam 8 malam, memicu lelucon mengerikan tentang kebiasaan nokturnal virus.

Tokyo adalah tempat orang-orang mengikuti aturan. Mereka menunggu lampu hijau menyeberang jalan. Di stasiun kereta bawah tanah, mereka naik eskalator satu file.

Tapi selalu ada ruang untuk subversi. Pada rute normal saya ke tempat kerja, saya melewati sebuah gang yang ujung buku nya diakhiri dengan tanda “dilarang merokok”, yang selalu dipenuhi oleh perokok. Kehidupan malam Tokyo yang hiruk pikuk (dan berendam alkohol) melayani karyawan yang mencari pelarian dari hari-hari yang sesuai dengan budaya kerja hierarkis Jepang. Bahkan di bawah ancaman virus yang mematikan, orang tidak melepaskan saluran ini dengan mudah.

Beberapa jarak sosial juga dibangun di dalam budaya. Kami membungkuk daripada berjabat tangan. Pelukan jarang terjadi. Dan sementara dunia Barat memperdebatkan apakah masker wajah diperlukan, orang Jepang melakukan apa yang terjadi secara alami. Jauh sebelum virus corona, terutama selama musim flu musim dingin, kereta api Tokyo dipenuhi dengan wajah yang terlindung di balik topeng putih.

Itu mungkin sebagian menjelaskan mengapa kota ini tampak tergoda oleh pemikiran magis, menganggap kita kebal ketika begitu banyak orang lain di seluruh dunia tidak.

Bahkan seorang anggota Parlemen menolak melakukan apa yang diminta; dia dikeluarkan dari partai politiknya ketika dia mengakui dia mengunjungi apa yang disebut bar nyonya rumah di Tokyo setelah keadaan darurat diumumkan.

Beberapa dari “penolakan”, jika Anda mau, berakar pada budaya kerja negara ini, di mana karyawan takut mereka akan dianggap pemalas jika tidak muncul untuk bekerja secara langsung.

Pada hari Jumat, hari pertama dari keadaan darurat pemerintah yang diperluas untuk mencakup seluruh Jepang, arus orang muncul dari stasiun kereta bawah tanah di lingkungan saya, berjalan dengan cepat ke menara perkantoran. Siang sehari sebelumnya, para pekerja kantoran antri untuk membeli makan siang di food truck, mengobrol sambil membumbui pesanan dari botol bumbu komunal.

Tokyo mungkin telah terbuai dalam rasa puas diri selama minggu-minggu ketika Jepang menahan virus korona sambil menghindari penguncian yang menghancurkan secara ekonomi.

Meskipun sekolah telah ditutup dan acara besar dibatalkan sejak awal Maret, sebagian besar kehidupan di kota ini – dengan ukuran terbesar di dunia – terus berjalan seperti biasa hingga awal April. (Ketertarikan orang-orang mulai menipis dengan deklarasi darurat Tokyo, tapi ingat ini biasanya tempat penyeberangan yang padat dan kereta api yang sesak pada jam sibuk, jadi kurang ramai adalah istilah yang relatif.)

Saat keluarga saya dan saya melakukan Zoom dengan teman-teman yang terisolasi di rumah di New York dan California akhir bulan lalu, kami pergi makan malam dengan teman-teman di lingkungan Tokyo yang ramai di tepi sungai, bertanya-tanya apakah kami bodoh. Pada pengarahan pada akhir Maret untuk mengumumkan penundaan Olimpiade Musim Panas – keputusan yang diambil hanya setelah banyak desakan internasional – para reporter memenuhi ruangan tanpa ventilasi.

Setelah saya memposting foto di media sosial, teman-teman bertanya apakah kami aman. Itu saja, kataku pada suamiku. Keluarga kami dan biro Tokyo The Times akan memulai penguncian kami sendiri. Keluarga kami tidak lagi berkumpul dengan orang lain secara langsung, dan staf biro kami segera pindah untuk bekerja dari rumah.

Dua minggu kemudian, menyusul peringatan mengerikan dari para ahli, perdana menteri mengumumkan keadaan darurat. Itu terjadi pada 7 April.

Sejak itu, orang tampaknya menanggapi permintaan untuk tinggal di rumah dengan lebih serius. Jumlah penumpang di hari kerja di jalur kereta bawah tanah Tokyo turun sekitar 60 persen dibandingkan dengan tahun lalu. Jauh lebih sedikit orang yang memadati trotoar. Istana karaoke yang populer ditutup. Di Roppongi izakaya – pub bergaya Jepang – tanda kapur di luar menawarkan makanan untuk dibawa pulang, dan saran: “Tetap di rumah”.

Namun, bahkan dengan pengujian yang jauh lebih rendah daripada di banyak negara lain, Jepang telah mengkonfirmasi 10.361 infeksi dan 161 kematian pada hari Sabtu. Beberapa rumah sakit di Tokyo memperingatkan bahwa mereka tidak dapat menangani pasien virus corona yang sudah dirawat.

Ketika Tokyo mencoba untuk bertahan pada beberapa pengertiannya sendiri, rasanya seperti orang-orang mencoba memasang jarum yang tidak dapat mereka lihat. Pemerintah mengatakan warga perlu mengurangi kontak manusia hingga 80 persen untuk meratakan kurva. Namun tampaknya terlalu banyak orang yang mencoba masuk ke dalam 20 persen.

Di rumah di ruang tamu kami, kami secara berkala mendengar pesan pengeras suara menggelegar di sekitar lingkungan kami. “Tolong jangan pergi keluar,” kata kami. Saya ingin tahu apakah cukup banyak orang yang mendengarkan.

Makiko Inoue dan Hisako Ueno berkontribusi dalam penelitian.


Author : Singapore Prize