Bank

‘The Souvenir Museum’ Adalah Sebuah Pameran Untuk Menikmati

'The Souvenir Museum' Adalah Sebuah Pameran Untuk Menikmati


Elizabeth McCracken Museum Suvenir dimulai dengan salah satu cerita pendek terlucu yang pernah saya baca dalam waktu lama. Ini tentang seorang Amerika pendek dan bulat yang bertemu dengan keluarga Inggris sudut pandang pacarnya yang baru sekaligus dan sama sekali tidak siap di Irlandia yang lembab, pada pernikahan antara tiga saudara perempuannya.

The Valerts, seperti kebanyakan karakter McCracken, sangat eksentrik, tetapi mereka juga dingin dan tidak menyenangkan seperti cuacanya. Sangat meriah. McCracken, yang menikah dengan penulis dan ilustrator kelahiran Inggris Edward Carey, memaku orang Inggris yang kasar ini, yang berpakaian seperti tangan yang stabil dan mengabdikan diri untuk menghukum jalan-jalan desa dan humor yang tersebar luas. Ketika pacar Sadie, yang dia kenal sebagai Jack meskipun keluarganya memanggilnya Lenny, bertanya bagaimana keadaannya beberapa jam setelah mereka tinggal, dia berkata, “Aku mengalami mimpi kecemasan yang lebih menenangkan.”

Saya harus berhenti membaca “The Irish Wedding” beberapa kali untuk menjelaskan kepada suami saya mengapa saya tertawa begitu keras. Saya terus berpikir: Saya berharap saya membaca seluruh buku tentang orang-orang ini.

Keinginan terpenuhi, setidaknya sebagian: Lima dari 12 lantai ditanam secara merata Museum Suvenir melibatkan Jack dan Sadie. Tidak ada yang selucu “The Irish Wedding”, tapi semuanya mempesona.

“Two Sad Clowns” bergulir kembali ke pertemuan Jack dan Sadie di parade boneka musim dingin di Boston; malam yang dingin mengarah ke bar yang terang benderang dan perbuatan baik bersama yang mereka berdua tahu akan menjadi cerita yang bagus, bahkan jika tidak ada hal lain yang muncul dari hubungan mereka. “The Get-Go” kontras dengan masa kecil Jack, sama sekali kurang memanjakan, dengan ikatan kuat dan eksklusif Sadie dengan ibunya yang seorang janda.

Dalam “A Splinter,” Lenny yang berusia 16 tahun yang melarikan diri mendarat dalam hubungan yang aneh dengan seorang ahli bicara perut Inggris yang lebih tua bernama Lottie yang bekerja seperti boneka dan menjulukinya Jack, nama yang lebih baik untuk sebuah “ventilasi”. (Baru saja kembali ke sekolah, kata orang tuanya yang lesu, ketika dia akhirnya menelepon mereka.) Pada saat saudara perempuannya menjemputnya, dia mulai berpikir “tentang melarikan diri dari melarikan diri, tetapi ke mana dia bisa pergi?”

Untungnya, cerita lain dalam koleksi ini sama-sama mahir. Seperti novel kesayangannya, Rumah Raksasa (1996) dan Bowlaway (2019), Museum Suvenir diisi dengan orang-orang aneh yang menarik. Aksen di sini adalah pada ekspatriat yang tidak begitu tahu di mana mereka berasal, orang tua tunggal, dan pemain pekerja keras seperti dalang dan seniman balon yang menghibur di kapal pesiar dan kapal feri. Karakternya tertarik pada museum yang tidak biasa dan toko barang rongsokan yang melestarikan dan membangkitkan aspek khas sejarah “saat Anda mendekati kematian”.

Karakter utama dari “Nyonya Mickle All at Sea” adalah seorang Amerika yang berperan sebagai penjahat jahat di acara permainan televisi anak-anak Inggris yang populer. Nama aslinya adalah Jenny Early, “meskipun menurutnya dia terlalu tua untuk menjadi Jenny dan terlalu terlambat untuk menjadi Early,” pikirnya. Di atas feri kembali ke Inggris setelah mengunjungi saudara laki-lakinya yang malang di Rotterdam, dia berada di persimpangan jalan dalam hidupnya. Secara harfiah terlempar dari keseimbangan oleh laut yang berombak, dia berpikir, “seperti yang sering dia lakukan ketika dia melihat kesempatan – untuk menyingkirkan dirinya sendiri.” Tetapi perenungan seperti itu, kita diberitahu, adalah “kebiasaan seumur hidup … tidak terlalu mendesak.” Kisah ini, seperti kebanyakan karya McCracken, menangkap campuran tas yang menjadi ciri kehidupan kebanyakan orang.

McCracken, dirinya sendiri, adalah pemain pekerja keras, seorang pemain akrobat yang mempesona dengan fleksibilitas verbalnya dan mendarat di akhir setiap cerita yang disusun dengan ketat dengan keterampilan – dan perasaan yang luar biasa. Gambarannya yang tak ada bandingannya menambah kegembiraan: Nyonya Mickle mengakui usia paruh baya misantropisnya sebagai bentuk “artritis spiritual”. Menurut pendapat Jack, sebuah kursi kulit imitasi “tampaknya terbuat dari kulit Alkitab Gideon”. Tempat tidur yang dirapikan adalah “surat cinta yang Anda kirimkan kepada diri Anda sendiri di pagi hari yang tiba di penghujung hari.”

Meski tidak segelap Seperti disambar petir, Koleksi McCracken tahun 2014, kisah-kisah ini juga mencakup kesendirian, kehilangan, dan kesedihan yang memilukan jiwa. Ketika “bakelite-eyed” Jack bertanya pada Sadie yang berusia 21 tahun, apa kependekan dari namanya, dia menyindir, “Sadness.” McCracken menulis, “Dia sangat menginginkan cinta sampai kerinduannya terasa seperti gagal organ, tetapi kerinduan itu sendirilah yang membuatnya tidak bisa dicintai, seperti orang yang kelaparan pada akhirnya tidak dapat mencerna makanan.”

Namun – karakter McCracken benar-benar jatuh cinta, dan ketika mereka memiliki anak, mereka menyukai mereka hingga gangguan. Menjadi orang tua dalam fiksi McCracken adalah intens dan menegangkan, dan berarti menghadapi setidaknya kemungkinan kehilangan. Keturunan meninggal karena overdosis, bunuh diri, kecelakaan mengemudi dalam keadaan mabuk. Ayah gay yang lebih tua di “Robinson Crusoe at the Waterpark,” dihantui oleh trauma air masa lalu, ketakutan oleh mesin ombak dan melihat tulang rusuk kurus putranya sebagai “perahu dayung yang terbalik.”

Tulisan McCracken tidak pernah membosankan. Dia mengakhiri koleksi fantastis ini dengan pernikahan Inggris kedua dan setelahnya, hampir 20 tahun setelah yang pertama, memberikan kebahagiaan yang ditempa oleh keadaan yang serius – dan kesimetrian yang memuaskan. Saya hanya berharap kita belum mendengar yang terakhir tentang Sadie dan Jack.

Hak Cipta 2021 NPR. Untuk melihat lebih lanjut, kunjungi https://www.npr.org.

Author : Singapore Prize