Comedy

Semua orang: Ulasan Buku tentang Kebebasan oleh Olivia Laing

Semua orang: Ulasan Buku tentang Kebebasan oleh Olivia Laing


T

inilah layar sutra ikonik oleh seniman Barbara Krueger yang mengatakan: ‘Tubuh Anda adalah medan pertempuran’. Itu dibuat pada tahun 1989 untuk protes pro-pilihan di Washington, tetapi fakta bahwa karya seni telah lama melampaui momen itu memberi tahu Anda bahwa otonomi tubuh selalu terancam. Saya sering memikirkannya ketika membaca karya non-fiksi baru Olivia Laing yang luas yang mengeksplorasi sejarah tubuh dan kebebasan yang menakjubkan, termasuk gerakan protes yang mencoba membebaskan tubuh – dan para seniman dan pemikir yang telah mencoba untuk melampaui itu.

Bicara tentang tepat waktu: Laing mulai menulis tentang mayat yang dikepung lebih dari lima tahun lalu, dan buku itu diterbitkan di tengah pandemi. Tapi kami baru sadar akan kerentanan tubuh kami dalam satu tahun terakhir dengan cara lain.

Kematian George Floyd dan protes di seluruh dunia yang dipicu, bukan dan pembunuhan Sarah Everard baru-baru ini saat dia berjalan pulang memperkuat poin Laing bahwa kebebasan Anda bergantung pada jenis tubuh yang Anda miliki. Ditambah lagi fakta bahwa identitas transgender terus terperangkap dalam debat yang seringkali beracun dan melelahkan, dan buku tersebut menjadi bacaan yang mendesak.

Everybody: A Book About Freedom adalah karya non-fiksi pertama Laing sejak The Lonely City, studi larisnya tentang seni dan kesepian dari tahun 2016, dan akan menyenangkan pembaca baru dan setia. Seperti karya-karyanya sebelumnya, yang mencakup studi tentang penulis dan alkohol, dan studi psikogeografi Sungai Ouse, ia memadukan biografi, memoar, psikologi, dan kritik seni untuk menciptakan harta karun keingintahuan budaya dan ide-ide politik.

Inti dari buku ini adalah psikoanalis radikal dan kontroversial Wilhelm Reich, seorang kontemporer Freud yang menemukan istilah ‘revolusi seksual’ dan percaya bahwa tubuh menyimpan rasa sakit emosional dari pengalaman masa lalu. Ide awalnya, seperti keyakinan bahwa ketegangan tubuh adalah manifestasi dari trauma yang terhalang, masih dirujuk sampai sekarang.

Tetapi dia diusir dari dunia psikoanalisis setelah bersikeras bahwa profesinya perlu lebih banyak terlibat dengan politik, terutama di tengah kebangkitan Nazisme. Rekan-rekannya tidak setuju, dan karyanya menjadi lebih ilmiah semu setelah pengasingan ini. Penemuannya yang luar biasa termasuk mesin ‘cloudbusting’ untuk mencoba dan membuat langit hujan, dan akumulator orgone, bilik seperti sel yang menyedihkan yang dia lihat sebagai mesin pembebasan yang dapat menyembuhkan semua kekuatan energi kita (atau sesuatu).

Mungkin tidak ada yang bisa menangkap obsesi kesepian Reich untuk membangun utopia yang sama pedihnya dengan Kate Bush dalam lagunya Cloudbusting, yang terinspirasi oleh hidupnya. “Saya hanya tahu bahwa sesuatu yang baik akan terjadi,” dia bernyanyi. Warisan idenya sangat luas, dan Laing menelusuri perjalanan itu melalui serangkaian tokoh budaya yang menarik, termasuk Susan Sontag, Malcolm X, Christopher Isherwood, dan Nina Simone. Tapi dia juga menemukan tokoh-tokoh yang terlupakan seperti Bayard Rustin, seorang mentor Martin Luther King yang tidak terlihat karena dia gay.

Laing menjadi pemandu wisata yang menghibur, bergerak seperti burung murai melalui seni, sejarah dan politik, dan mengumpulkan koneksi yang menggembirakan. Yang paling mendebarkan adalah babnya tentang seks dan kekerasan, menyatukan gagasan Andrea Dworkin, seniman Ana Mendieta, Angela Carter dan Marquis de Sade, dan membuat kasus untuk memisahkan kehidupan seniman dari karya mereka.

Mungkin karena pendidikannya sendiri dalam pengobatan herbal, Laing mampu membedakan woo woo-isme yang sinis dari mereka yang, meskipun secara salah, benar-benar ingin menjadikan dunia tempat yang lebih baik – dan dia selalu melakukannya dengan penuh simpati. Dia terkadang tergelincir ke dalam gaya polemik yang akan menjebak beberapa pembaca ke arah yang salah, dan memiliki kecenderungan untuk menjangkau sedikit melodramatis untuk membuat argumennya. Ya, manusia dapat melakukan hal-hal yang mengerikan, tetapi apakah ‘kebebasan mutlak’ benar-benar ‘lebih dekat dengan Auschwitz daripada Eden’? Dan menggambarkan penjara sebagai ‘silo untuk tubuh yang tidak pernah berbahaya sejak awal’ tampak seperti sedikit generalisasi, bahkan bagi kita yang berpikir bahwa sistem perlu direformasi.

Ini adalah buku paling pribadi Laing – dia berbicara tentang identitas gendernya sendiri, mengikuti retret berkemah umat Buddha dengan mantan pacarnya, dan tahun-tahunnya sebagai aktivis iklim. Tetapi kemampuannya untuk menggambarkan pengalamannya sendiri dalam melihat karya seni yang benar-benar menerangi topiknya. Melihat lukisan Agnes Martin, katanya, seperti ‘melangkah dari langkan ke air yang dalam. Lukisan-lukisan itu berdengung. ‘ Itu membuatku merasa seperti sedang berdiri di Tate di sebelahnya.

Sangat mudah untuk melihat mengapa Laing mengatakan tiga tahun lalu bahwa ini adalah buku yang “tidak bisa dia bawa kemana-mana” – dia menulis novel pertamanya, Crudo, sebagai salah satu cara untuk menundanya. Tubuh bisa menjadi penjara, tetapi juga bisa menjadi tempat kemungkinan. Pada akhirnya, Laing menemukan bahwa kebebasan jasmani adalah sesuatu yang sulit dipahami dan cepat berlalu, bahwa untuk mengatasi tubuh kita sebentar dibutuhkan rasa takut yang luar biasa – dan bahwa hak yang diperjuangkan dengan keras tidak pernah dijamin. Ini adalah pencapaian yang ambisius dan menarik yang akan membuat otak Anda bersenandung, seperti berjalan-jalan di pasar malam dengan seorang teman yang sangat pintar.

Everybody: A Book About Freedom oleh Olivia Laing (Picador, £ 20)

Author : Hongkong Prize Hari Ini