Comedy

Philip Roth Biografi oleh ulasan Blake Bailey

Philip Roth Biografi oleh ulasan Blake Bailey


P.

Hilip Roth, yang lahir pada tahun 1933 dan meninggal pada tahun 2018, mengagumi pepatah Flaubert untuk seorang penulis: “Jadilah teratur dan teratur dalam hidup Anda seperti seorang borjuis, sehingga Anda dapat menjadi kasar dan orisinal dalam pekerjaan Anda”.

Namun, seperti yang diilustrasikan oleh biografi Blake Bailey, kehidupan Roth, seperti karyanya, berganti-ganti antara ekstrem. Dia adalah seorang libertine yang cerdas dan suka bergaul yang tidur dengan banyak wanita; tetapi dia juga seorang pertapa biarawan yang, dari awal 1970-an dan seterusnya, menghabiskan sebagian besar tahun di pedesaan New England, sangat disiplin dalam waktu yang dia dedikasikan untuk tulisannya.

Bailey – yang telah menulis biografi John Cheever, Richard Yates, dan Charles Jackson – ditunjuk oleh Roth sebagai penulis biografinya pada tahun 2012. Dia telah mewawancarai orang yang tak terhitung jumlahnya, dan menawarkan dalam buku tebal yang lumayan ini kisah menarik dari karir menulis yang menghasilkan 31 buku.

“Evolusi Roth sebagai seorang penulis”, Bailey menulis, “luar biasa dalam keserbagunaannya” – ia menyebutkan “satir cekatan” dari Selamat tinggal Columbus, “lelucon aneh” dari Keluhan Portnoy, “Kecerdasan metafiksi yang rumit dari The Counterlife dan Operasi Shylock”, Dan Trilogi Amerika yang pada dasarnya tragis, dimulai dengan pemenang Hadiah Pulitzer Pastoral Amerika.

Alexander Portnoy, Nathan Zuckerman, David Kepesh, dan ‘Philip Roth’ adalah karakter dalam novelnya yang memiliki kemiripan dengan penulisnya. Tetapi karakter yang paling dia identifikasi, menurut biografi ini, bukanlah Zuckerman yang terpelajar dan mawas diri. Itu adalah Mickey Sabbath, protagonis yang sangat tidak tahu malu dan transgresif dari novelnya Teater Sabat. Pekerjaan Roth berliku-liku antara kewajibannya untuk menjadi Anak Laki-Laki Yahudi yang Baik – anak dari keluarga yang banyak bergerak di pinggiran kota Newark di Weequahic – dan penolakannya terhadap ortodoksi dan penghambatan.

“Diri yang terbagi” ini – seperti yang dikatakan Martin Amis tentang Roth – mungkin menjelaskan pernikahan pertamanya yang mengerikan dengan Maggie Martinson. Mereka bertemu pada tahun 1956, ketika dia pindah ke Chicago untuk menjadi instruktur perguruan tinggi setelah bertugas di angkatan laut, dan menikah pada tahun 1959.

Sebelum menikah, Maggie memalsukan kehamilan dengan membujuk seorang wanita hamil untuk memberinya air seni, sehingga dia bisa menggunakannya di rumah sakit untuk membuktikan bahwa dia hamil. Roth berpikir bahwa memiliki anak di usia 26 tahun akan merusak karirnya sebagai penulis. (Tidak peduli fakta bahwa John Updike, sezamannya, memiliki empat anak pada saat dia berusia 28 tahun).

Roth bersikeras pada keinginannya untuk merdeka dalam mendorongnya untuk melakukan aborsi; tetapi dia juga menunjukkan rasa tanggung jawabnya dalam menawarkan pernikahan untuk menenangkannya: “Saya telah menikahinya karena saya yakin saya telah melukainya secara serius dalam aborsi yang mengerikan”.

Menjelaskan pernikahan dengan seorang teman tujuh tahun kemudian, Roth mengatakan dia mencoba untuk mendapatkan “penghargaan untuk Penghargaan Anak Laki-Laki Yahudi Terbaik abad ini”. Dia ingin bebas dan tidak dibatasi oleh kewajiban di satu sisi – tetapi nilai-nilai pendidikan Yahudi dan Amerika mendorongnya ke arah yang berlawanan. Fakta bahwa Maggie tidak pernah hamil – yang tidak dia ketahui sampai mereka berpisah – membuatnya memandang keputusannya untuk menikahinya dengan tambahan sinisme. Mereka bercerai pada tahun 1963 dan dia tewas dalam kecelakaan mobil pada tahun 1968.

Pernikahannya yang lebih terkenal kemudian dengan aktris Claire Bloom juga diwarnai oleh ketegangan dan kepahitan. Anna Steiger, putri Bloom, tidak cocok dengan Roth. Setelah 14 tahun hidup bersama – di London, New York, dan Connecticut – Roth setuju untuk menikahi Bloom pada tahun 1990, dengan sedih berharap ini akan membebaskannya dari kehadiran Anna. Pernikahan mereka berlangsung selama lima tahun. Penggambaran Bloom yang tidak menguntungkan tentang Roth dalam memoarnya, Meninggalkan Rumah Boneka, membangkitkan publisitas negatif yang sama dengan yang pernah dia alami sebelumnya Selamat tinggal, Columbus dan Keluhan Portnoy, tapi selalu bingung. Mungkin salah satu alasan mengapa dia merasa dekat dengan Kafka adalah karena Roth ingin dipahami dengan benar, tetapi malah sering merasa difitnah dan disalahpahami. Dalam nada ini, Bailey menulis bahwa dia mempertimbangkan untuk menyebut Trilogi Amerika-nya ‘Blindsided’ – tindakan hanya terjadi pada protagonisnya, rasa kendali mereka atas kehidupan mereka sendiri telah terbukti ilusi.

Roth menghadapi kemungkinan dibatalkan oleh mandarin hari ini. Sebagai seorang guru perguruan tinggi, dia tidur dengan banyak muridnya. Dia berkencan dengan wanita berusia 20-an ketika dia berusia 70-an. Tetapi Roth dibatalkan berkali-kali selama hidupnya – karena dugaan misogini dan anti-Semitisme. Novelnya, Noda Manusia, antara lain meditasi tentang sifat suci lembaga budaya elit Amerika seperti universitas dan media.

Dikecam akan membuatnya kesal, tetapi pada akhirnya yang akan benar-benar merepotkannya, seperti yang akan dialami oleh penulis ambisius mana pun, adalah jika orang berhenti membaca karyanya. Pembatalan tidak serta merta membuat seseorang menjadi tidak dikenal. Tapi sekali lagi: berapa banyak orang di bawah 30 yang masih membaca Bellow dan Updike?

Ketegangan terbesar, tentu saja, adalah antara pekerjaan dan hidupnya. Dalam film dokumenter BBC 1993, Roth berkata: “Sebagai seorang penulis, saya bebas dan, seolah-olah, tidak terbebani oleh kesetiaan yang sangat berarti bagi saya dalam hidup saya”. Namun dalam sebuah surat kepada temannya Jack Miles pada bulan Oktober 2014, yang disajikan dalam biografi ini, Roth, pensiunan 81 tahun, mengatakan bahwa dia akhirnya bahagia: “tirani penulisan dan tirani seks – digulingkan”. Dua hal yang paling diasosiasikan dengan kebebasan, pada akhirnya, ditampilkan sebagai tirani.

Terlepas dari kefasihan verbal novelnya yang luar biasa, Roth tidak pernah benar-benar terbebani dalam tulisannya; dia sangat tertarik dengan komik dan dimensi kehidupan yang tragis. Kita mungkin tergoda untuk melihat karyanya sebagai kacamata resep yang terlalu kuat: teks yang memperbesar pengalaman pribadinya menjadi ketajaman yang menakutkan.

Biografi Bailey yang sangat mengasyikkan, bagaimanapun, menunjukkan Roth menjalani kehidupan yang sama aneh dan intensnya dengan alter ego fiksinya. Itulah mengapa dia tidak pernah bisa membebaskan dirinya dari itu – sampai dia berhenti menulis sama sekali.

Dia pensiun dari penulisan fiksi pada 2009, dan meninggal pada 2018; dia bebas hanya selama 9 tahun, setelah lebih dari lima puluh tahun membayangkan tubuh karya yang berani yang, menggunakan garis Kafka yang disukai oleh Zuckerman, “menggigit dan menyengat” para pembacanya.

Philip Roth Biografi oleh Blake Bailey (Cape, £ 30)

Author : Hongkong Prize Hari Ini