Comedy

Persetujuan ulasan Vanessa Springora: hari perhitungan telah tiba

Persetujuan ulasan Vanessa Springora: hari perhitungan telah tiba


C

onsent adalah kata yang dimuat.

Ini adalah kata sandi, prasyarat, izin untuk aktivitas seksual. Tapi itu tidak sesederhana kedengarannya. Persetujuan (Persetujuan) oleh Vanessa Springora adalah sebuah buku pendek, tetapi ini mengungkap betapa sedikit pengertian tentang persetujuan berarti ketika tidak ada kesetaraan. Bukan bila yang mengontrol hubungan adalah laki-laki berumur lima puluh tahun dan pasangan seksualnya perempuan 14 tahun. Tidak seperti yang terjadi di Paris pada awal 1980-an, ketika laki-laki itu adalah seorang penulis yang disegani, yang peminatnya termasuk ibu gadis itu.

Dan bukan ketika gadis itu rentan – ayahnya yang kejam meninggalkan keluarga ketika dia berusia lima tahun. Tidak ketika budaya Prancis didominasi oleh generasi ’68, generasi yang diartikan sebagai kebebasan dari tatanan lama, terutama, kebebasan dari pengekangan seksual – satu generasi yang terpaut, dalam pandangannya. Moto ibunya adalah, katanya dengan getir, “dilarang untuk dilarang”.

Vanessa sekarang berusia 48 tahun dan kepala penerbit Edisi Julliard. Persetujuan adalah catatan tentang apa yang terjadi pada diri remajanya ketika dia dirawat dan dikonsumsi oleh predator serial yang dia sebut G. Dia, sekarang kita tahu, Gabriel Matzneff, seorang novelis terkenal, yang jujur ​​tentang seleranya untuk anak perempuan di antara usia dari 10 dan 16.

Dia juga, dia menyadari, pria yang memprakarsai surat publik tahun 1977 yang ditandatangani oleh hampir seluruh elit kiri Paris – membungkuk, Simone de Beauvoir dan Jean Paul Sartre – menyerukan legalisasi hubungan seksual antara orang dewasa dan anak di bawah umur dari usia 13.

Bab-babnya pendek, terkadang hanya beberapa halaman. Mereka mendokumentasikan cara yang tak terhindarkan di mana G mengidentifikasi korbannya – penulis terkenal tersenyum padanya, kemudian 13, di pesta makan malam – dan kemudian mendekatinya. Dia menulis surat-suratnya yang penuh gairah. Dia membawanya ke apartemennya. Dia menyanjungnya.

Yang membuat ngeri bukan hanya cara perangkap lalat Venus menutup, tetapi bagaimana dunia orang dewasa bereaksi. “Pertama-tama, ibu saya tidak senang dengan situasi tersebut”, tulisnya. “Tapi begitu dia mengatasi keterkejutan dan keterkejutannya, dia berkonsultasi dengan teman-temannya dan menerima nasihat dari orang-orang di sekitarnya; tidak seorang pun, tampaknya diganggu ”.

Di antara mereka yang tidak dia konsultasikan adalah orang tuanya sendiri; “Kakek nenekmu tidak akan pernah mengerti”. Yang dilakukan sang ibu adalah membuat G bersumpah “dia tidak akan pernah membuatku menderita”. Sejak saat itu, dia terlibat, ngeri ketika seseorang menulis surat anonim kepada polisi, menuduh G melakukan pelecehan (kemudian Vanessa menyadari G sendiri mungkin adalah penulisnya) dan menyesali dia ketika Vanessa pergi. “Apakah aku begitu keras kepala sehingga dia tidak bisa melawanku?” putrinya bertanya-tanya.

Ada kesempatan ketika orang dewasa bisa melindunginya. Dia dibawa ke rumah sakit dengan infeksi streptokokus yang parah, mungkin, kata seorang psikiater padanya, gejala dari penyakit yang lebih dalam. Dia tidak pernah kesulitan untuk mencari tahu apa itu. Seorang dokter bertanya padanya tentang seks dan dia mengatakan kepadanya bahwa dia menemukan seks vaginal tidak mungkin; dia dengan patuh memotong selaput dara untuk membuat pekerjaan G lebih mudah, (sebelumnya dia telah menyodomi dia), tetapi tidak pernah bertanya siapa yang dia lihat.

Ayahnya yakin bahwa seorang pedofil telah merayunya. Tapi dia tidak pernah menelepon polisi. Bukan berarti itu penting. Ketika surat-surat itu mengingatkan polisi, regu Remaja melakukan kunjungan rutin dan hormat, mengabaikan gadis muda yang menemui mereka di tangga yang turun.

Ada seorang pria, seorang penerbit, yang dengan agresif mengkonfrontasi G tentang hubungan tersebut. Dan atas dasar karyanya, seorang feminis Kanada yang pemberani mengutuknya dalam sebuah acara obrolan TV. Itu saja.

Vanessa membebaskan dirinya hanya ketika dia menyadari G melihat orang lain dan membaca buku terlarangnya – nuansa Bluebeard – untuk menemukan bahwa dia hanyalah salah satu dari banyak korban, termasuk anak laki-laki di Manila. Dia sendiri menjadi bahan untuk buku lain; penulis, katanya dengan kejam, “adalah vampir”.

Ini, bukunya, adalah bagian dari pemulihan panjangnya. Cara untuk membalas dendam pada seorang penulis, simpulnya, adalah dengan memenjarakannya secara bergiliran di halaman.

Adapun persetujuan, dia memberikan sedikit perhatian. “Kerentanan adalah ruang yang sangat kecil di mana orang dengan profil psikologis G dapat menyindir diri mereka sendiri. Itu adalah elemen yang membuat gagasan tentang persetujuan menjadi tidak penting. “

Namun persetujuan dari anak di bawah umur dalam hubungan dengan orang dewasa masih menjadi masalah di Prancis. Ketika putri Bernard Kouchner, pendiri Obat Tanpa Batas, menulis tentang pelecehan seksual saudara laki-lakinya oleh ayah tiri mereka, Olivier Duchamel yang liberal, salah satu temannya, Alain Finkielkraut, seorang filsuf selebriti, bertanya-tanya dengan lantang: “Apakah ada persetujuan?”

Ini bukan hanya pelecehan bersejarah; Pengadilan wilayah Paris baru-baru ini mengurangi dakwaan terhadap seorang pria berusia 28 tahun dengan alasan bahwa seorang gadis berusia 11 tahun telah ‘setuju’ untuk berhubungan seks.

Buku ini – yang diterjemahkan secara sensitif oleh Natasha Lehrer – akan menghancurkan setiap saat, tetapi sekarang ini adalah bagian dari gerakan di Prancis melawan generasi ’68, di mana “kebebasan untuk bercinta” (kata-kata Nyonya Duchamel) adalah mutlak. Masalahnya adalah, ekspresi diri seksual mereka yang tidak terhalang ternyata mencakup selera untuk kaum muda nubile dan puber.

Sekarang hari perhitungan telah tiba. Persetujuan bisa juga disebut Serangan Balik.

Persetujuan oleh Vanessa Springora, diterjemahkan oleh Natasha Lehrer (HarperVia, £ 12,99)

Author : Hongkong Prize Hari Ini