Comedy

Keats: A Brief Life in Nine Poems and One Epitaph by Lucasta Miller review

Keats: A Brief Life in Nine Poems and One Epitaph by Lucasta Miller review


T

penyair John Keats meninggal, secara mengerikan, dua ratus tahun yang lalu bulan ini, paru-parunya begitu rusak oleh tuberkulosis sehingga para dokter di Roma yang melakukan otopsi tidak dapat memahami bagaimana dia bernapas sama sekali di bulan-bulan terakhirnya.

Dia baru berusia dua puluh lima tahun, tetapi menjalani kehidupan yang gelisah dan bersemangat, sebagian besar ‘di perusahaan maaf’, seperti yang dicatat Wordsworth, dan berjuang untuk diakui sebagai penyair saat berlatih dan bekerja sebagai dokter junior di Guy. Untuk pria muda seperti itu, dia sangat produktif; pada tahun paling produktifnya, 1819, ia menulis tiga puluh empat karya, termasuk lakon dan puisi epik yang panjangnya ratusan baris.

Beberapa dari baris-baris itu sangat familiar, mungkin terlalu banyak, kata Lucasta Miller, penulis biografi andalan Letitia Landon dan Brontes. ‘Sesuatu yang indah adalah kegembiraan selamanya’, ‘musim kabut dan kesuburan yang lembut’, ‘Kecantikan adalah kebenaran, keindahan kebenaran’ – semuanya telah tenggelam hampir ke level kartu ucapan.

Untuk mendorong kita melihat lagi, Miller memiliki ide yang sangat bagus untuk berbicara kepada kita melalui sembilan puisi Keats yang paling terkenal dan dengan hati-hati membuka beberapa ide dan gambar di dalamnya, sambil memberikan guncangan pada kisah hidupnya. waktu. Keats akan menyetujui: ‘Tuhan melarang kita harus melakukannya menetap‘, dia pernah memberi tahu majikannya, Fanny Brawne.

Anda mengira Keats adalah ‘murid kecantikan murni’? Tidak semuanya; Miller menunjukkan dokter muda perkotaan itu sebagai sosok yang berwujud penuh, tidak sabar, rakus akan sensasi, dan sandwich daging sapi panggang (yang ia dambakan ‘selusin atau dua’ sekaligus). ‘Romantis’? Tidak nyaman, dengan nafsu makan yang kuat untuk seks (dan sipilisnya); penyair cinta yang hebat lebih laddish dan oportunistik daripada sopan, tidak kehilangan kesempatan untuk ‘hangat dengan’ kenalannya Nyonya Jones setiap kali dia mentolerirnya, dan bahkan dalam hubungannya dengan cinta besarnya, Fanny Brawne, dia bisa menjadi egois dan kejam. Modern? Anehnya tidak, terlepas dari politiknya yang progresif dan status orang luar. Obsesinya dengan puisi abad pertengahan dan Shakespeare membuatnya terjebak dalam kebiasaan antik.

Memiliki sembilan puisi yang direproduksi dalam teks sangat berguna, dan mendorong Anda untuk membacanya secara berbeda. Odes sekarang tampak bagiku jalan-jalan di depan romansa subur yang ditulis Keats hanya satu atau dua tahun sebelumnya, seperti ‘Isabella or the Pot of Basil’ (gadis menggali mayat kekasih dan memotong kepalanya sehingga dia bisa menyimpannya di perkebunan teras ; kita semua pernah ke sana), ‘The Eve of St Agnes’ atau ‘La Belle Dame Sans Merci’. Saya pikir saya tahu apa yang sedang terjadi dalam puisi itu, tetapi sekarang saya tidak begitu yakin. Apakah alang-alang dan danau serta burung-burung benar-benar merupakan simbol seksual? Danau itu bisa menjadi pudendum dan ‘Nyanyian burung adalah kiasan tua yang bersahaja … untuk menunjukkan orgasme pria’, Miller memberitahu kami, tapi kemudian segera mengatakan ini akan ditafsirkan secara berlebihan.

Masalah sedge terus terjadi, karena buku ini adalah tentang pengalihan. Ada sebuah cerita tentang Keats yang berusia sekitar lima tahun yang mencoba menghentikan ibunya meninggalkan rumah dengan mengancamnya dengan pedang yang tampaknya lebih tentang ketakutannya daripada agresinya, tetapi sebagian besar diskusi Miller di bagian ini adalah tentang jenis pedang yang sebenarnya. telah.

Ada juga banyak hal tentang kemungkinan hubungan citra di ‘To Autumn’ (‘rosy-hue’, gleaning, stubble-plains) dan pembantaian Peterloo; Strategi Miller selalu menyodorkan materi dengan cara ini, entah dia setuju dengan tesis atau tidak.

Pada akhirnya hal itu menantang kita untuk membuat pikiran kita sendiri tentang ‘penyair chamelion’ gadungan. Jika dia masih hidup, apakah dia akan menyerah pada puisi, putus asa oleh serangan dari para pengkritiknya (nisannya termasuk klaim bahwa dia meninggal dalam ‘kepahitan hati’ pada ulasannya yang buruk)?

Apakah dia akan menikahi Fanny Brawne jika dia kembali dengan sehat dari Roma – atau mungkin menetap dengan ibunya? ‘Keats yang tetap untuk kita tidak pernah menjadi entitas tetap,’ kata Miller. Dan itulah mengapa kami menyukainya.

Keats: A Brief Life in Nine Poems and One Epitaph oleh Lucasta Miller (Cape, £ 17,99)

Author : Hongkong Prize Hari Ini