Comedy

Francis Bacon Revelations oleh Mark Stevens dan ulasan Annalyn Swan

Francis Bacon Revelations oleh Mark Stevens dan ulasan Annalyn Swan


T

Biografi lengkapnya tentang Francis Bacon oleh dua orang Amerika pemenang Pulitzer dari Newsweek, tidak seperti gambar Bacon lainnya, penuh dengan detail yang menarik. Tapi seperti paus yang berteriak kabur, tokoh sentral itu entah bagaimana berhasil melarikan diri.

Bacon terkenal pendiam tentang kisah awal kehidupannya, menampilkan dirinya sebagai seniman buatan sendiri yang datang entah dari mana. Tapi dia melakukannya, dan biografi ini sangat menarik tentang kehidupan awalnya.

Bacon benar-benar berubah. Dia adalah produk dari sebuah keluarga Inggris yang pindah ke Irlandia, keturunan jauh dari Francis Bacon yang terkenal, dan yang merupakan contoh kerja definisi Brendan Behan tentang Anglo-Irlandia: seorang Protestan di atas kuda.

Neneknya dari pihak ibunya, Granny Supple yang menarik, adalah karakter yang hebat, akan memulai pernikahan keempatnya ketika dia meninggal. Ibunya penyayang dan tidak memiliki kecenderungan artistik; ketika Bacon kemudian mengiriminya beberapa furnitur avant garde, dia menyimpannya di kamar mandi. Ayahnya adalah seorang militer dengan temperamen, tertarik hampir hanya pada kuda dan yang merupakan nenek moyang paling tidak mungkin yang bisa dibayangkan dari pelukis mimpi buruk homoseksual asma.

Faktanya, tidak ada latar belakang apa pun yang dapat menjelaskan seperti apa Francis Bacon, meskipun mungkin saja calon pengantin pria ayahnya adalah penggagas seksual pertamanya. Keluarganya adalah bangsawan, Protestan, filistin. Pendukung awalnya – dan, kita belajar di sini, calon kekasih – Eric Allden mengamati bahwa dia tidak dapat memahami bagaimana Bacon muncul dari keluarga khusus ini. “Saya tidak dapat melihat bahwa karakteristiknya berasal dari salah satu dari mereka.”

Bacon kemudian akan mengamati, “Baiklah, saya sangat senang saya dibesarkan dengan baik”. Tata krama yang baik itu menguntungkannya nanti, saat dia terbang dari London, ke Paris, ke Monte Carlo, ke Tangiers, menyikat teman-temannya dan berjudi untuk membayar penjahitnya. Pengasuh lamanya, Jessica Lightfoot, tetap menjadi temannya sampai kematiannya, pada satu titik meminta pengunjung ke studionya untuk menggunakan toilet. Memang penulis menyarankan bahwa pada satu titik, orang tua tersayang menjelajahi iklan kecil di koran untuk pria yang mungkin membayar Bacon untuk layanan seksual agar mereka tetap berjalan, yang mungkin mengambil spekulasi agak jauh.

Tapi apa yang membuat Bacon seorang seniman, yang memiliki kecenderungan ngeri, putus asa, dan keterasingan yang tak terhindarkan? Kami belajar dari pengalamannya selama perang kemerdekaan Irlandia, ketika rumah-rumah besar Protestan rentan terhadap serangan dari kaum republik … Francis muda tertangkap sekali dalam penyergapan IRA, dengan suami neneknya menggiringnya melintasi ladang, dengan orang-orang bersenjata di suatu tempat di luar sana di gelap.

Itu mungkin telah membekukan imajinasinya: “[The fighting] menegaskan kepadanya bahwa perasaan terisolasi, terasing dan firasat di dalam dirinya bukanlah sebuah anomali ”. Adapun peristiwa seismik abad kedua puluh, dia terlalu muda untuk mengalami Perang Dunia Pertama, kecuali ancaman samar Zeppelins, dan layanannya di detik singkat adalah sopir ambulans di Blitz (sudah asma, dia menghabiskan malam dengan seekor anjing sebelum menghadiri perekrutan militer untuk disahkan tidak sehat).

Dia tidak pernah mendapatkan pelatihan seni formal, meskipun pendukung awalnya, ahli kecantikan Australia, Roy de Maistre, menurut seorang pengamat, “pada dasarnya mengajarinya cara melukis di atas kanvas”. Ada beberapa kritikus yang benar-benar memuji keahlian menggambar Bacon tetapi yang terbukti adalah dia tidak bisa menggambar … satu manfaat dari pendekatan teksturnya yang terkenal untuk melukis adalah bahwa dia tidak perlu melakukannya, terutama tangan atau kaki. Namun Wyndham Lewis mengamati bahwa “dari pelukis yang lebih muda, tidak ada yang benar-benar melukis seindah Francis Bacon. Saya telah melihat lukisannya yang mengingatkan saya pada Velasquez… Bacon adalah salah satu seniman paling kuat di Eropa saat ini dan dia sangat selaras dengan masanya. ”

Gua studio Bacon di 7 Reece Mews

/ Gua studio Bacon di 7 Reece Mews (© Malborough Fine Art Ltd; foto: Prudence Cuming Associates Ltd.

Jadi bagaimana imajinasi neraka itu terbentuk? Kami tidak pernah tahu. Yang kita tahu adalah bahwa Bacon didorong oleh visi iblisnya sendiri. Pada tahun 1932, sepupunya, Diana Watson mengamati bahwa ia bertekad untuk menjadi seorang seniman dan “pikirannya jarang tergerak dari fakta cinta, kematian, pembantaian dan kegilaan, dalam bentuk apa pun yang dapat ia peroleh”.

Mungkin dia tidak pernah mengenal dirinya sendiri. Kemudian, ketika dia tinggal di Royal College of Art di mana dia tidak mengajar apa pun, dia diundang untuk memberikan penghargaan atas karya siswa. Ia malah berkata, “Saya diberitahu bahwa saya harus memberikan tiga hadiah tetapi karena lukisan-lukisan itu semuanya tampak sama-sama membosankan, saya tidak dapat melakukannya”.

Tidak puas, seorang siswa bertanya mengapa. “Karena”, jawabnya, “itu berdasarkan lukisan orang lain”. Balasan yang tak terhindarkan datang bahwa pertunjukannya baru-baru ini tentang para paus yang berteriak didasarkan pada Velasquez. Bacon, bingung, tidak bisa menjelaskan dirinya sendiri.

Tapi kecepatan gelar, ada banyak wahyu tentang formasinya. Dia pasti dipengaruhi oleh perjalanan ke Berlin pada tahun 1927 dengan ditemani sepupunya, Cecil Harcourt Smith, seorang pria yang bahkan mengejutkan Bacon dengan kesadisan dan penyimpangannya. Tetapi bulan-bulan yang dia habiskan di Paris, di mana dia diadopsi oleh Yvonne Bocquentin, seorang wanita Prancis yang senang dengan humor dan cara-caranya yang sopan, yang membantunya menjadi seorang seniman; dia akan menghabiskan berhari-hari di galeri, pulang dengan sketsa Kubisme dan dia menemukan karya Picasso. Tapi karirnya dimulai dengan dekorasi interior di Paris dan di London dia diambil alih oleh Madge Garland lesbian, seorang penengah gaya.

Three Studies for a Portrait of John Edwards, 1980. Cat minyak di atas kanvas, masing-masing panel 14 x 12 ”.

/ Perkebunan Francis Bacon

Bacon selalu merasa nyaman dengan wanita, dari pertemanannya yang setia dengan sepupunya, Diana Watson hingga Erica Brausen, seorang lesbian Jerman dan pendukung yang teguh, yang melihat lukisannya yang mengerikan 1946, dan keluar dan menarik £ 200 dalam lima membelinya. Lalu ada Isabella Rawsthorne, Sonia Orwell, Henrietta Moraes dan Muriel Belcher, Queen of the Colony Rooms, yang menyimpannya dalam sampanye.

Tapi pendukung awalnya yang paling kuat adalah Herbert Read, kritikus seni masa depan yang memasukkan Penyaliban Bacon yang menghantui 1933 – Kristus sebagai sinar-X – berlawanan dengan Picasso dalam bukunya yang sangat berpengaruh, Art Now, yang diterbitkan pada tahun yang sama.

Pecinta Bacon berkisar dari Eric Hall, seorang Tory Alderman yang sebenarnya, hingga Peter Lacy, seorang penerbang dan pianis Katolik yang demam yang, kita belajar, memukul dan memperkosa Bacon; tentu saja dia memintanya keluar dari jendela 15 kaki di atas tanah pada satu kesempatan (Bacon, mabuk, tidak terluka). Itu bahkan mengejutkan Lucian Freud.

Dan kemudian ada George Dyer, penjahat kecil-kecilan, yang kematiannya karena overdosis membuat Bacon kehilangan.

Sungguh, keindahan buku ini bukan karena ia membuka teka-teki Bacon, tetapi dalam detail yang luar biasa. Kehidupan London pada saat itu jauh lebih menyenangkan daripada kami. Ada deskripsi komik di sini tentang bagaimana Bacon mencemooh upaya Putri Margaret untuk menyuarakan Let’s Do It di pesta Lady Rothermere; nyonya rumah, kemudian Sonia Orwell, terpesona.

Lalu ada perayaan pernikahan yang dia adakan untuk teman-temannya, Michael Wishart dan Ann Dunne, yang berlangsung selama empat hari dengan sedikit makanan dan sampanye tak terbatas, dan diakhiri dengan berjalan-jalan di laut di Wivenhoe.

Penulisnya selalu klise dalam deskripsi mereka tentang kehidupan Inggris, tetapi tetap saja, kutipannya luar biasa. Pertimbangkan kisah ini oleh Michael Wishart dari riasan Bacon untuk acara malam hari: “Dia menerapkan fondasi dasar dengan ketangkasan kilat yang lahir dari latihan yang lama. Dia lebih berhati-hati, bahkan hemat, dari pemerah pipi. Untuk rambutnya, ia memiliki pilihan semir sepatu bot Kiwi dengan berbagai warna cokelat. Dia memadukan ini di punggung tangannya, memilih nada yang sesuai untuk malam tertentu dan menyisir rambutnya yang lebat dengan sikat sepatu. Dia menggosok giginya dengan Vim. Dia tampak sangat muda, bahkan sebelum alkimia ini. “

Francis Bacon Revelations oleh Mark Stevens dan Annalyn Swan (William Collins, £ 30)

Author : Hongkong Prize Hari Ini