Escapist

Cobaan menjadi ayah baru selama pandemi

Cobaan menjadi ayah baru selama pandemi


S

Beberapa pria terlahir untuk menjadi ayah. Ketika anak pertama mereka lahir, menjadi jelas bahwa seluruh hidup mereka hingga saat itu hanyalah persiapan yang bijaksana. Keluarlah anak itu dan itu dia, siap dan menunggu dengan pekerjaan tetap, sepatu kokoh, dan garasi untuk Audi. Semua hal yang tampak membosankan dan persegi di usia 20-an – dini hari, joging Minggu pagi, akhir pekan di DIY – hanyalah pelatihan untuk acara besar.

Saya bukan salah satu dari orang-orang ini. Kali ini tahun lalu, dengan istri saya Lara di tahap akhir kehamilan, saya melipatgandakan gaya hidup tanpa kendali yang menurut saya adalah inti dari hidup di London. Sebagai seorang freelancer, saya mengucapkan selamat kepada diri saya sendiri karena telah mencapai, melalui penghindaran yang berkomitmen dari pekerjaan kantoran, kebebasan untuk mengambil hidup seperti yang saya temukan. Saya akan berjalan-jalan, mendikte paragraf dengan secangkir kopi di tangan, mewawancarai orang-orang di tepi kanal, dan secara umum memerankan flâneur iPhone. Ada banyak makanan yang tak ada habisnya: ‘sarapan bisnis’ di The Wolseley; makan siang di The French House yang berakhir tengah malam; makan malam zaitun dan gin dengan segenggam Twiglets sebagai bahan makanan yang kasar. Liburan itu mudah datang, santai saja. Tidak perlu lebih banyak perencanaan untuk berada di Dubrovnik daripada di Dorking.

Para pemimpin yang bijak mencoba memperingatkan saya bahwa keberadaan ini mungkin tidak sesuai dengan peran sebagai orang tua. Dalam pidato ayah dari mempelai wanita di pernikahan kami pada tahun 2019, ayah mertua saya menyebutkan bahwa gaya hidup kami akan segera ‘berhenti’. Ada tawa liar, kecuali dariku. Setelah menggantung beberapa tirai baru di kamar tidur bayi, tukang kami terkekeh mendengar pernyataan naif yang saya buat tentang kebebasan pasca melahirkan. “Saya pikir Anda akan melihat perbedaannya,” katanya sambil mengangguk ke arah ranjang bayi. Saya dicekam oleh teror yang tiba-tiba. Mungkinkah bayi ini terbukti mengganggu?

Saya tidak perlu khawatir. Merasakan ketidaknyamanan saya, novel coronavirus meningkatkan upayanya di Inggris dan membuat seluruh negeri terhenti. Lily lahir pada 11 Maret 2020. Kurang dari dua minggu kemudian kami dikurung di rumah. Alih-alih melewatkan banyak hal, kami diberkati dengan tugas penguncian akhir. Yang lainnya makan roti pisang; kami memiliki manusia. Dunia berkontraksi dengan proporsi abad pertengahan, dibatasi oleh jarak yang bisa kami tempuh dengan kereta dorong bayi dan punggung. Hampstead Heath bisa dilakukan; London Fields tidak. Pada tahun 2020, saya yakin saya berjalan mondar-mandir di Parkland Walk, jalur kereta api bekas rimbun yang membentang dari Finsbury Park ke Highgate, lebih dari 150 kali. Saya masih tidak bisa memberi tahu Anda nama-nama pohon mana pun.

Ada saat-saat rendah. Saya telah bekerja di sebuah perusahaan teh, yang memiliki toko di Covent Garden. Saya berencana mengambil cuti beberapa minggu untuk bayinya dan kemudian kembali melakukannya. Sebaliknya, kedai teh tutup. Layanan saya tidak lagi dibutuhkan. Dalam sekejap saya kehilangan sebagian besar pendapatan saya, tanpa dukungan pemerintah. Malam itu, saat saya memberi makan tengah malam, saya menangis karena frustrasi pada diri saya sendiri. Kedengarannya kuno, tetapi saya selalu percaya ibu dari anak-anak saya harus bekerja jika dia mau. Sebaliknya, di sanalah saya, dalam kegelapan, satu-satunya suara yang dihisap oleh putri saya dari botolnya, kami berdua bergantung pada gaji istri saya yang kelelahan yang tidur di sebelah.

Akhirnya pekerjaan dijemput lagi. Kami beruntung memiliki keluarga yang mendukung. Semua praktik menulis pada jam-jam ganjil itu ternyata menjadi pelatihan praktis untuk melatih bayi. Pada hari-hari yang baik, rasanya seolah-olah saya melakukan lebih dari segalanya: lebih banyak pekerjaan, lebih banyak anak, lebih banyak olahraga, lebih banyak membaca. Lebih sedikit pertemuan yang tidak berguna dan waktu perjalanan yang lebih sedikit. Kehidupan sosial yang kurang, tetapi saya merindukannya kurang dari yang saya kira, dan saya ragu saya akan kembali ke cara lama. Minggu ini ada cerita tentang TikTokers yang sudah merindukan kuncian awal. Saya tidak akan melangkah sejauh itu, tetapi untuk semua kesulitan yang ditimbulkannya, penguncian juga telah menjadi eksperimen sosial dalam skala yang tidak dapat dibayangkan oleh siapa pun. Hampir pasti ada keuntungannya juga.

Psikolog Daniel Kahneman telah mengamati bahwa karena kita memberi bobot lebih pada pekerjaan yang telah kita lakukan, dalam flat fungsional setiap orang seharusnya merasa lebih dari bahagia karena mereka melakukan bagian mereka. Saya mengganti popok dan memasak sebanyak yang saya bisa, memahami resep yang tidak pernah saya pikirkan sebelumnya. Untuk memberi Lara lebih banyak waktu di tempat tidur, di bulan-bulan awal aku mengajak bayinya jalan-jalan pagi, mengalami jam-jam yang tidak pernah kupikirkan sebelumnya. Tim kriket Inggris tidak bisa mengatur waktu turnya ke Sri Lanka dan India dengan lebih baik. Ketika bayi terbangun pada pukul 4.30 pagi, alih-alih mengomel, saya langsung bangun dari tempat tidur, terutama jika Joe Root sedang memukul. Saat Lara turun, dia berterima kasih padaku karena telah menonton kriket selama lima jam. Tidak masalah, kataku, berseri-seri dengan rasa terima kasih pada komplotan saya yang tidak sadar.

“Sampai Lily lahir, saya pikir pukul 5-7 adalah dua jam. Sekarang saya tahu bahwa itu bisa terasa seperti apa saja hingga lima atau enam “

Penelitian ONS menunjukkan bahwa pria melakukan 58 persen lebih banyak pengasuhan anak dibandingkan sebelum penguncian. Saya bertanya-tanya berapa banyak dari itu yang akan melekat saat pembatasan semakin mudah. Saat Anda bekerja di rumah, secara teori, rehat kopi Anda menjadi kesempatan untuk berkumpul dengan anak Anda. Anda akan berpikir itu lebih baik daripada basa-basi di mesin kopi. Saya tidak akan bertaruh. Semakin saya pikir klise lama tentang pria yang tidak berguna dengan bayi adalah trik yang dibuat oleh pria untuk menghindari pekerjaan yang kurang glamor. Mereka berargumen bahwa mereka harus menyediakan, alasan yang tepat untuk bersembunyi di kantor. Gagasan bahwa pekerjaan kantor yang lembut dan modern ini tidak menyenangkan adalah propaganda murni. Pada saat rata-rata orang Inggris mulai memiliki anak, kantor telah menjadi surga tempat Anda merasa nyaman, dihormati, dan dibayar dengan baik. Ketika rekan kerja Anda mengoceh sendiri, itu lebih merupakan masalah ‘mereka’ daripada masalah ‘Anda’.

Ayah baru menyukai kantor. Ibu baru juga akan melakukannya, tetapi sistem masih mengharapkan mereka melakukan pekerjaan berat. Menemukan diri saya di sisi lain persamaan itu, saya melihat tipu muslihatnya. Istri saya memiliki pekerjaan penuh waktu di sebuah kantor, jadi sejak dia kembali, momen-momen penting dalam pengasuhan anak terkadang dapat saya alami: perjalanan dokter yang tidak terduga, beberapa jam sebelum dan sesudah bantuan datang. Sampai Lily lahir, saya pikir jam 5-7 adalah dua jam. Sekarang saya tahu bahwa rasanya bisa sampai lima atau enam, tergantung apakah anak sudah makan atau mandi.

Kadang-kadang semua orang gelisah. Itu hanya sebagian dari bayi. Pandemi telah melemahkan mekanisme semua orang. Menjelang akhir ledakan kebebasan di musim gugur, saya makan malam dengan seorang teman sekolah lama. Dia memiliki dua anak, keduanya lebih tua dari Lily. Kami pergi ke Bentley’s. Tiram asin, sampanye dingin, dan sol Dover yang berkilau dengan mentega. Beberapa jam indah di masa lalu. Saya berbagi sedikit kekesalan. ‘Kamu merasa seperti seseorang harus memberimu lencana, bukan?’ dia berkata. Saya setuju. ‘Mereka tidak pernah melakukannya,’ katanya. Baik itu pekerjaan, mengeluarkan sampah atau mencoba menghilangkan noda dari kemeja pertemuan Zoom Anda, Anda tidak perlu seorang anak kecil untuk menyadari bahwa sebagian besar kehidupan orang dewasa akan menerima kenyataan bahwa tidak ada yang akan memberi Anda sebuah lencana. Tapi anak itu mempercepat pencerahan.

Lily baru saja terserang cacar air, beberapa hari sebelum ulang tahun pertamanya. Kami tidak tahu dari mana dia mendapatkannya. Dia hampir tidak pernah bertemu bayi lain. Dia pemarah dan begitu pula orang tuanya. Kami telah menghabiskan begitu banyak waktu untuk mengkhawatirkan virus baru ini sehingga kami melupakan virus yang lebih tradisional. Setelah setahun menghadapi tantangan aneh, ini adalah pengingat bahwa kita juga memiliki rintangan lama yang harus dinantikan.

Dalam beberapa hal, pembukaan kembali akan terasa seperti kelahiran kedua, ujian apakah kita bisa menjadi orang tua di dunia terbuka. Setidaknya kali ini kami sudah berlatih.

Author : Lagutogel