Comedy

Berenang di Kolam dalam Hujan: Di Mana Empat Orang Rusia Memberikan Kelas Master ulasan George Saunders

Berenang di Kolam dalam Hujan: Di Mana Empat Orang Rusia Memberikan Kelas Master ulasan George Saunders

[ad_1]

SEBUAH

nton Chekhov, dokter medis dan penulis, meninggal karena tuberkulosis pada usia 44 tahun. Ironisnya, untuk sosok pendiam seperti itu, itu adalah kematian teatrikal yang kelam. Gerbong berpendingin yang memulangkan jenazahnya dari Jerman ke Rusia pada tahun 1904 diberi tanda ‘SEGAR OYSTER’. Jandanya, Olga, menjadi aktor terkemuka dan mata-mata di Rusia pasca-Revolusi, tetapi Chekhov terlalu libertarian untuk tunduk pada kediktatoran mana pun.

George Saunders, penulis Lincoln in the Bardo yang memenangkan penghargaan Booker, melihat Chekhov sebagai “anti-ideologis” yang terpuji dalam ambisi sastranya. Karakternya ingin selalu berada di tempat lain – lebih disukai Moskow – tetapi mereka menderita inersia terikat dipan. Suasana apatis Chekhovian meliputi cerita-cerita pendek Raymond Carver seperti halnya teater terminal dari Samuel Beckett.

Apa yang bisa dikatakan seorang penulis Rusia yang sudah lama meninggal tentang diri kita hari ini, tentang kehidupan? A Swim in a Pond in the Rain, kumpulan esai, membimbing kita melalui tujuh cerita pendek Rusia abad ke-19 yang luar biasa. Ketujuh cerita dimasukkan di sini, tiga di antaranya oleh Chekhov. Ditulis pada akhir tahun 1890-an, ‘In the Cart’, ‘The Darling’, dan ‘Gooseberries’ memancarkan suasana keanehan yang tak terduga namun cukup biasa. Keunikan – hidup dalam segala keajaibannya yang menjemukan – adalah tema besar Chekhov.

Melalui kisi, grafik, dan diagram, Saunders menunjukkan bagaimana kisah khas Chekhov berlanjut dengan alur cerita menit dan “eskalasi” mikro. Tennessee Williams mengira Chekhov memegang “terlalu banyak cadangan”, namun pernyataan berlebihan adalah kutukan baginya. Seperti rekan senegaranya Vladimir Nabokov, Chekhov tersentak dari sejarah mistik Dostoevsky.

Saunders, mantan insinyur perminyakan, suka membongkar dan menganalisis, namun ini bukanlah panduan teknis yang kering tentang cara menulis. Selama lebih dari 20 tahun dia telah mengajar cerita pendek Rusia dalam terjemahan di Syracuse University di New York State, dan mengkomunikasikan dalam prosa sederhana banyak hal yang telah diajarkan oleh murid-muridnya, serta renungan pribadinya tentang kehidupan, seni dan kematian.

Dilengkapi dengan humor masam, esai ini ditujukan untuk siapa saja yang tertarik dengan cara kerja fiksi. Chekhov, Tolstoy, Gogol dan Turgenev sama relevannya dengan kita saat ini di masa-masa sulit ini seperti halnya di Rusia era Tsar.

Jika Chekhov sulit dipahami secara menggoda, Tolstoy memunculkan suasana keagungan Kristen yang tanpa ekspresi. ‘Master and Man’, perumpamaan Tolstoy tahun 1895 tentang ketidaksetaraan sosial dan pengorbanan, terungkap dalam badai salju bulan Desember. Seorang pedagang-pemilik tanah yang kaya berangkat dengan budaknya melintasi tundra yang sangat besar, hanya untuk tersesat secara fatal. Tolstoy adalah “jenis cerita yang ingin saya tulis”, kata Saunders, “jenis yang berhenti menulis dan mulai menjadi hidup.”

Tolstoy, raksasa moral-etika, menjulang di atas pendahulunya Gogol, yang cerita pendek satirnya ‘The Nose’, yang ditulis sekitar tahun 1836, menceritakan bagaimana hidung melepaskan diri dari wajah seorang pejabat kecil St Petersburg dan mengembangkan kehidupannya sendiri . Kafkaesque? Gogol bukanlah dongeng identitas proto-surealis, kata Saunders, daripada latihan realisme yang tumpul, yang meneliti dunia pejabat Tsar yang kacau balau.

Saunders tidak dapat berbicara atau membaca bahasa Rusia, namun ia telah mempelajari para penulis Rusia yang disayanginya dalam terjemahan Constance Garnett tahun 1920-an yang setia, jika sekarang sedikit pudar, yang tetap cukup baik. Bukunya adalah apa yang dibutuhkan oleh setiap pecinta sastra Rusia pra-Revolusi: bukan interpretasi akademis, tetapi pendamping pembaca. Saya sangat asyik dari awal sampai akhir.

A Swim in a Pond in the Rain: Di Mana Empat Orang Rusia Memberikan Kelas Master tentang Menulis, Membaca dan Kehidupan oleh George Saunders (Bloomsbury, £ 16,99)

Author : Hongkong Prize Hari Ini