Comedy

Acts of Desperation menurut ulasan Megan Nolan

Acts of Desperation menurut ulasan Megan Nolan


saya

n Megan Nolan Waktu New York esai tentang kebiasaannya menggigit kulit dari tangannya, penulis kelahiran Irlandia, yang tinggal di London ini menggambarkan proses pengupasan kompulsif yang dicerminkan oleh novel debutnya yang sangat dinantikan, Tindakan Keputusasaan, Yang dengan kejam mengupas kembali ego untuk mengekspos sudut jiwa yang paling tidak menyenangkan.

Esai pribadi Nolan yang berusia 30 tahun – diterbitkan di Waktu New York, Wali danWakil – pastikan novelnya autobiografik seperti yang dirasakan: remaja yang merusak diri sendiri di Waterford; orang tua yang penuh kasih dan terpisah; keluar dari universitas di Dublin; pekerjaan kasual; minuman keras yang ada di mana-mana; ketakutan akan kesendirian; rasa lapar akan validasi laki-laki dan ‘tujuan tertinggi’ cinta; tahun-tahun hedonis Dublin dan romansa yang mengulitinya; dan pelarian ke Athena, tempat Nolan pindah untuk menulis pada 2016.

Ambivalensi pada prospek ‘novel milenial’ lain bisa dimaafkan, tetapi suara naratif Nolan sangat khas, jauh dari sinisme yang dipelajari yang dipelajari oleh Naoise Dolan.Waktu yang Menyenangkandan Lauren OylerAkun Palsu, atau meremehkan terukur Sally Rooney (terlepas dari perbandingan yang tak terhindarkan).

Itu tidak mencoba untuk menjadi keren, atau menyalahkan internet; namun itu adalah kesadaran diri, mengejek diri sendiri, secara sadar sastra, menyapa pembaca: ‘Oh, jangan menertawakan saya untuk ini, karena menjadi wanita yang mengatakan ini kepada Anda. Saya mendengar diri saya sendiri berbicara. ‘

Faktanya, hutang terbesar Nolan adalah kepada seorang pria paruh baya: sensasi Norwegia Karl Ove Knausgaard, yang novel-novel auto-fiksinya memberinya keberanian untuk mengartikulasikan apa yang dia takutkan adalah emosi ‘memalukan, feminin’. Pergeseran antara Dublin, tempat hubungan pusat fiksi dan beracun novel itu terungkap antara 2012 dan 2014, dan Athena pada 2019, tempat narator yang tidak disebutkan namanya mundur untuk menjilat lukanya,TindakanKeputusasaanmembenamkan Anda dalam kehidupan interiornya dengan intensitas Knausgaardian.

Pada pembukaan pameran, berusia 22 tahun, dia terbalik dengan keindahan Ciaran, ‘pria pertama yang saya sembah. Tubuhnya akan menjadi tempat berdoa bagi saya. ‘ Hubungan mereka tidak merata sejak awal, ‘sumber kebutuhan’ wanita itu memperburuk keterpisahannya.

Meskipun demikian, dia tidak dapat membantu mengkampanyekan cintanya: menenangkan amarahnya; tidak menuntut apa pun; menelan kecemburuannya pada mantan pacarnya Freja – seorang gadis pemimpi lincah yang memegang pengaruh mimpi buruk atas imajinasinya – dengan siapa dia masih berhubungan. Mereka tinggal bersama dan dia melipatgandakan usahanya, mengorbankan persahabatan di atas altar cinta. Akhirnya, perbudakan diri dalam rumah tangga terbayar – sampai dia mengguncang kandang buatannya sendiri.

Kekejaman Ciaran yang ceroboh terasa mengerikan: tiba-tibakedinginan , Sebuah tangan yang memaksa lehernya ke bawah, jijik pada air matanya. Namun dia jelas tentang keterlibatannya: dia menerima ketidakseimbangan ini dan menemukan di dalamnya kenyamanan bengkok – penegasan kebencian diri yang bahkan mendorong hasrat seksualnya, itu sendiri merupakan reaksi terhadap pertemuan sebelumnya dengan pria.

Dalam bagian-bagian berteori di mana dia bangkit, asal-usul novel sebagai esai terlihat jelas. Jika Anda berpikir kedengarannya seperti menatap pusar, Anda menggemakan mantan pacar yang mengatakan bahwa dia mementingkan diri sendiri: ‘Kamu selalu berpikir rasa sakitmu yang paling menyakitkan’ – tetapi bukankah itu bagian dari menjadi manusia?

Untuk generasi Nolan, model peran remaja termasuk Mischa Barton dan Nicole Richie, gadis nakal Hollywood yang ukuran tubuh nolnya sama memesona seperti polisi. Kegelisahan masuk, dan itu meresap ke dalam budaya remaja – dari gothic, mode waifish hingga film adaptasi tahun 2000 Sofia Coppola dariTheVirgin Suicides, Cerita Jeffrey Eugenides tentang kerinduan remaja, salah satu buku favorit Nolan.

Tindakan Keputusasaanmemeriksa kemampuan kita untuk mencari dan meromantisasi penderitaan. Tokoh protagonis – dengan riwayat remaja anoreksia dan melukai diri sendiri – terlalu mudah menangis, mencintai dengan sangat hina, mengadili degradasi seksual.

Ketika seorang teman mengunjunginya di Athena, dia mengatakan dia berani pindah ke sana; Namun, dia membalas, hidup dengan Ciaran, dalam segala kesalahannya, membutuhkan lebih banyak kekuatan. Namun, dia menjauhkan diri dari kehidupan korbannya, dengan menegaskan bahwa penderitaan perempuan menjadi dangkal dalam pengulangannya. Penolakannya terhadap klise dan kejujuran buas yang berbatasan dengan masokisme mengingat penulis seperti Elena Ferrante dan Jenny Diski.

Seperti kehebohan di sekitarMembingkai Britney SpearsFilm dokumenter memfokuskan kembali pandangan kita pada eksploitasi publik atas kerentanan perempuan, potret hubungan Nolan yang dibengkokkan oleh obsesi dan harga diri yang rendah menggali hati pribadi kita.

Dengan menumbangkan kisah cinta tradisional, hal itu menerangi ketegangan yang rapuh antara kekuatan dan keinginan; ketidakadilan budaya hook-up di mana modal erotis seorang wanita membentuk identitas dan pengalamannya; dan pendewaan cinta modern – ‘The One’ sekarang diburu dengan semangat pemujaan yang dulu disediakan untuk mengamankan tempat di surga.

Tidak semua orang akan jatuh cintaTindakan Keputusasaan, tetapi mereka yang melakukannya akan merasa sangat dipahami.

Acts of Desperation oleh Megan Nolan (Cape, £ 14,99)

Author : Hongkong Prize Hari Ini