Film

A antigone baru: aktris Lisa Dwan tentang kebencian terhadap wanita, cerita wanita dan mengapa saatnya untuk angkat bicara

A antigone baru: aktris Lisa Dwan tentang kebencian terhadap wanita, cerita wanita dan mengapa saatnya untuk angkat bicara


Y

esterday seorang kolega teater wanita yang sangat saya hormati mengirimi saya foto papan reklame di luar teater London dengan pemberitahuan tulisan tangan terpampang di atasnya. Pemberitahuan: “Saya mendengar Anda bekerja dengan …” diikuti oleh daftar sutradara pria. Di bawahnya, peringatan yang dicetak tebal: “HATI-HATI ini bukan daftar lengkap #MeToo”. Pesan yang menyertai gambar ini berbunyi: “Segalanya sedang berubah”.

Saya tidak menjawab. #MeToo telah lama kehilangan sinarnya untukku. Hashtag baru muncul setiap minggu: #shewaswalkinghome #reclaimthestreets #toomanymen. Hari ini ketika saya berjalan pulang untuk menulis ini, seorang pria mencondongkan tubuh dari sebuah van yang lewat dan meneriakkan “slag” kepada saya. Malam ini, ketika saya menolak untuk membuka pintu kepada seorang penjual yang mengatakan bahwa dia menggunakan skema reformasi penjara, dia memanggil saya “sapi yang licik” dan memperingatkan saya bahwa sekarang dia tahu di mana saya tinggal, dia akan kembali.

Pagi ini saya menelepon seorang teman pengacara wanita terkemuka, yang telah membela wanita yang dilecehkan di pengadilan selama lebih dari 40 tahun dan bertanya, “Ini semakin buruk bukan?” “Ya,” katanya, “itu.” Perempuan, karena pendidikan dan perubahan kecil dalam hukum hak asasi manusia, perlahan mendapatkan otonomi, secara bertahap meningkatkan bagian kekuasaan mereka – memaksa laki-laki untuk berbagi platform mereka atau melampaui batas biasa-biasa saja yang telah mereka jaga selama berabad-abad. Dan pria tidak menyukainya. Setelah beberapa saat, sulit untuk tidak membaca semua hashtag tersebut sebagai satu pernyataan sederhana: #TheyHateUs.

Ini adalah situasi yang melelahkan yang dimasukkan ke dalam Pale Sister, produksi film / teater baru saya dengan penulis Colm Tóibín. Pemutaran di BBC Four pada hari Selasa, berfokus pada kisah pahlawan klasik tragis (apakah ada jenis lain?) Antigone, yang menentang keputusan Raja Creon untuk memberikan penguburan yang layak kepada saudaranya, dan mati karenanya.

Antigone hanyalah satu di antara banyak tokoh perempuan dalam sastra klasik Yunani yang mewakili bahaya yang ditimbulkan oleh perempuan. Pendongeng ahli kuno kami tahu pentingnya membungkam mereka. Saat demokrasi dibangun dari oligarki, orang Yunani menggunakan teater untuk mengontrol narasi. Warga laki-laki mereka (bukan perempuan – perempuan hampir tidak diizinkan keluar rumah) dibayar untuk menghadiri teater; untuk menyaksikan aktor (pria) melakukan lakon yang ditulis oleh pria – seringkali tentang wanita yang sulit.

Ini dengan cemerlang diceritakan perumpamaan, tembakan peringatan – Antigone, pemula terakhir, yang mengancam masyarakat sipil dengan melawan perintah orang yang kuat. Medea, ibu asing, makhluk tak wajar yang akan membunuh anak-anakmu. Dan apa yang harus dilakukan dengan Medusa yang kuat, cerdas, dan menarik? Kenapa, potong kepalanya.

Kampanye Trump berulang kali menggunakan gambar Perseus yang memegang kepala Medusa yang terpenggal, terkadang dengan wajah Hillary Clinton yang ditumpangkan di atasnya. Tampaknya tidak mungkin semua pendukung Trump memiliki pengetahuan yang komprehensif tentang sastra Yunani klasik, tetapi dia tahu dia memimpin mereka melalui arsitektur kuno yang masih sangat kuat di benak kita. Ketika saya menyaksikan pelantikannya pada tahun 2016, saya tersadar: dia tiba di posisi paling kuat di dunia dengan memanfaatkan narasi yang telah lama tertanam dan tertanam dalam diri. Dengan slogan dan tagar (#lockherup, #nastywoman), dia tahu cara memicu misogini yang dalam dan kuno.

2016 menyadarkan saya bahwa kita di bidang seni memikul tanggung jawab atas keadaan, karena kita adalah ahli utama dari arketipe yang menyesakkan dan misoginis ini dengan cerita yang kita ceritakan dan ceritakan kembali.

Selama lebih dari satu dekade sebelum momen itu, saya telah dibebaskan secara unik dari narasi sama sekali, setelah menghabiskan sebagian besar waktu itu untuk tur sejumlah drama satu wanita oleh Samuel Beckett. Beckett tidak benar-benar menciptakan karakter, tetapi makhluk yang hanya mencoba mengekspresikan kemanusiaan mereka. “Tidak perlu cerita,” katanya, “hidup saja sudah cukup.”

Beckett memberi imajinasi saya ruang lingkup dan izin untuk membubarkan batas-batas diri kecil yang saya kira. Aku harus melepaskan perangkap – dan jebakan – seorang wanita; tentang apa yang masyarakat lakukan terhadap kita sebagai wanita; untuk melampaui batasan yang kami tentukan sendiri. Melayang delapan kaki di atas panggung dalam monolognya Bukan Aku, dengan kepala tertutup mata terikat menjadi wakil, lenganku di dalam kurung, pada akhirnya sangat membebaskan. Menghilangkan tubuh Anda, sebagai wanita dan sebagai aktris, adalah hadiah yang luar biasa.

Bagi Not I, yang terlihat oleh penonton hanyalah mulut Dwan

/ tekan gambar

Masalah hanya menjadi jelas ketika saya mulai melakukan peran “normal” lagi, ketika saya harus sekali lagi meratakan diri saya menjadi potongan karton – papan reflektor yang cantik, konyol untuk peran laki-laki yang bijaksana, bijaksana, lucu. Sebagai seorang aktor, tugas saya adalah melayani apa yang tertulis, membuat narasi patriarki ini berhasil. Jadi saya melakukan yang terbaik untuk memasukkan semua karakter ini dengan nuansa dan kontradiksi, untuk menghargai mereka dengan resonansi – semua yang telah saya pelajari selama dekade terakhir ini di dunia Beckett. Ini tidak berjalan dengan baik, setidaknya tidak di ruang latihan di mana saya menemukan diri saya sendiri. Dan pengalaman saya menjadi jauh lebih buruk setelah Trump terpilih.

Sebenarnya saya tidak terlalu ahli dalam mengatur perasaan pria saat saya bekerja. Saya fokus pada tugas sulit saya sendiri, dan saya lupa bahwa, sebagai seorang wanita, di setiap titik saya harus melakukan apa yang tidak perlu dilakukan pria – memastikan semua pria di sekitar saya merasa dihargai dan dihormati, dan melakukan segalanya sesuai keinginan saya. kekuatan untuk memastikan mereka memiliki dominasi baik di dalam maupun di luar panggung.

Keliling dunia melakukan permainan Beckett seorang wanita yang menakutkan, saya lupa untuk merasa takut setiap hari. Saya mulai – dan jenis perasaan ini hanya merayap pada Anda ketika harga diri Anda tidak ditentukan oleh pria – untuk melihat orang-orang ini sebagai orang yang sederajat.

Saya mulai melihat semua kompromi artistik dan kehidupan yang memilukan yang telah saya buat dalam upaya memenuhi tuntutan mereka, untuk mempertahankan cangkang tipis ego. Saya mulai mengembangkan gagasan tentang diri saya yang tidak ada hubungannya dengan mereka. Saya mulai melawan. Dan ketika saya melakukannya, saya bertemu dengan amarah.

Jadi ketika Colm Tóibín datang menemui saya dalam produksi Beckett’s No’s Knife pada tahun 2017, dan memberi tahu saya bahwa dia ingin menulis drama untuk saya, saya langsung berkata, “Saya butuh antigone.”

Sebagai tokoh sentral dalam permainan eponymous-nya oleh Sophocles, Antigone adalah alasan saya ingin menjadi seorang aktor, namun ketika saya berperan dalam peran itu di akhir masa remaja saya, saya tidak pernah berhasil membuatnya berhasil. Pada tahun-tahun berikutnya saya melihat aktor yang jauh lebih baik daripada saya menyerahkan tangan mereka padanya, dan saya menyadari bahwa begitulah cara penulisannya – bukan untuk bekerja. Dalam teks feminis terkenal ini, gabungan semua wanita mengambil kurang dari 30 persen dari wacana yang sebenarnya, Antigone sendiri adalah yang paling tidak substansial, namun penulis yang brilian telah berbondong-bondong untuk lebih jauh menumbangkan citranya; Jean Anouilh mengubahnya menjadi remaja yang melengking, Bertolt Brecht mengubahnya menjadi seorang fasis, Seamus Heaney membuatnya menjadi sentimental, Tom Paulin menjadikannya seorang revolusioner Irlandia dan Conor Cruise O’Brein menyebutnya sebagai “agen kekerasan tanpa kekerasan”. Seperti yang dikatakan oleh kritikus sastra George Steiner, selama 2.000 tahun, kisah Antigone telah diceritakan kembali dan dibayangkan kembali, tetapi selalu dengan pesan tersirat: “Antigone, berbaringlah!” Namun dia bersikeras.

Ambisi saya, dengan apa yang kemudian kami sebut Proyek Antigone, adalah untuk menimpanya; untuk menyulitkan kesimpulan yang sudah usang itu, memberikan cara baru kepada keponakan saya dan generasi pendongeng berikutnya untuk melihatnya. Colm akan mengirimi saya draf adegan di pagi hari. Saya kemudian akan merekamnya untuk dia dan mengirimkannya kembali pada sore hari. Dan kemudian kami akan berbicara di telepon dan pertengkaran akan dimulai. “Aku tidak mengucapkan kata Colm melengking!” Mengapa Anda menggambarkan Creon sebagai orang waras dan Antigone sebagai orang gila?

Melihat ke belakang, saya tidak tahu bagaimana Colm bertahan, tetapi saya sangat senang dia melakukannya. Dan saya sama sekali tidak memenangkan semua argumen, dan itu adalah hal yang baik, jika tidak, kami hanya akan berhasil menciptakan polemik dan bukan drama. “Lisa,” Colm akan berkata, “politik tidak ada gunanya bagi saya sekarang untuk menulis adegan ini. Saya butuh gambar. “

Adalah ide Colm untuk menulis dari sudut pandang saudara perempuan Antigone, Ismene. Dia segera melihat lebih banyak ruang lingkup di sudut pandang karakter pendiam di sudut. Adik yang baik; orang yang menyetujui dan pada gilirannya orang yang hidup, yang tersisa untuk mengajukan pertanyaan tidak hanya tentang dirinya sendiri tetapi tentang kita semua: siapakah kita, jika kita bukan antigon? Apa yang harus kita lakukan ketika kita menyadari bahwa menjaga perdamaian lebih mahal daripada berdiri dan berkata, saya tidak takut?

Salah satu teknik patriarki yang paling sukses bertahan lama adalah bagaimana ia berhasil memecah belah dan memerintah. Bagaimana itu membuat Antigone dan saudara perempuannya saling bertentangan untuk bertanya, apakah Anda ingin bertarung dan mati, atau menuruti dan hidup? Wanita telah menginternalisasi berabad-abad pesan misoginis seperti ini. Saya memikirkan 52 persen yang memilih pria yang membual tentang menarik wanita ke vagina untuk bersenang-senang. Bagi saya ini adalah aspek paling menyakitkan dari kekacauan ini. Saya tahu banyak wanita pemberani dan kesepian; Saya salah satu

Hari ini saya merasakan kepakan putri saya yang pertama bergerak di dalam diri saya. Dalam beberapa bulan saya akan, jika semuanya berjalan dengan baik, menjadi seorang ibu untuk pertama kalinya. Saya merasa tidak berdaya memikirkan bagaimana saya ingin dunia ini untuknya, memang untuk semua remaja putri yang membaca ini. Saya ingin merasakan bahwa generasi saya telah berkontribusi lebih banyak kepada Anda daripada hanya tagar. Tapi mungkin itu adalah bahasa yang masih bisa kita gunakan sebagai wanita – salah satu oposisi dan kemarahan, bahasa Antigone saat dia melawan patriarki hanya untuk melakukan apa yang dia rasa benar.

Saya tidak bisa mengatakan bahwa kami belum memiliki bahasa kami sendiri, narasi yang bebas dari sejarah panjang kekerasan dan penindasan pria. Namun kita perlu mendorong narasi-narasi itu lebih dari sebelumnya, dengan menantang dan tanpa rasa takut dan, pada akhirnya, dengan cinta – dan menyadari bahwa merekalah yang takut, takut pada kita yang menyadari betapa kuatnya kita. Dan mungkin hanya ketika kita dapat membebaskan diri dan benar-benar menghuni kekuatan kita sendiri barulah kita dapat melihat bahwa kita, seperti yang dikatakan Beckett, “semua dari satu pikiran, kita semua satu pikiran … jauh di lubuk hati kita menyukai satu pikiran lain.”

Pale Sister ada di BBC Four pada Selasa 30 Maret pukul 11 ​​malam, lalu di iPlayer

Author : https://totohk.co/